Deshidratada

Cuando tú terminas,
yo empiezo.
Y, en el encuentro breve
de nuestros cuerpos,
los fuegos artificiales
se asemejan a un lucero
que nunca llegará a ser Sol.
En yerba mojada no prende fuego.
Vivo crónicamente deshidratada
soñando con la cascada
que pueda recorrer mi garganta
y haga abrirse esta flor.