Llevo días en silencio junto al eco de mi voz.

Garabateo gotas
de lágrimas de tinta azul
y almohadas, gatos,
zapatos tirados,
medias luces,
mamparas, lámparas.
Lloro miedos,
cicatrices,
heridas, sueños,
panes, sopas,
recuerdos, hechos.
Coso corazones,
calabazas, fresas,
sonrisas, melones,
bolis, cuadernos.

Busco versos entre escombros
¿La soledad es también cruel con vosotros?

Sola, sola, sola.
Ya no tengo miedo
pero aumentan las cuestiones
¿Porqué? ¿Para qué
una Julia sin rumbo,
un hada sin magia,
un pájaro mudo?
Me sobra amor.
Me falta amor.
Escribo amor.
Vomito amor.

Podré decir que sé vivir.

Siempre que siembre,
que busque,
que escudriñe las sombras,
los renglones vacíos,
que lea entre líneas.
Siempre que mire, que aprenda,
siempre que esté sedienta,
siempre que pare y coja las riendas
podré decir que sé vivir.

Paciencia.

Mi diario está vacío,
pero aun lo conservo.

Sobrevivo a tentempiés,
siempre esperando al almuerzo.

¿A quién le escribo?

Me quito la etiqueta pero

deja marca, y  no se marcha

la ingratitud que me caracteriza.

Dos palabras

Dos palabras bailan
delante de mis ojos.
Dos palabras bastan
para elevar las comisuras
de mis labios.
Es más, basta una.
La primera, como aire
a mi supervivencia;
una bendición, cuando
llega la segunda.

Reflexión de la generación semianalógica.

Ganábamos el tiempo
con el aburrimiento
creando y creyendo
que éramos héroes

del mundo que enfermo

se movía alrededor.
Descubriendo vida
bajo piedras,
mundos entre las letras
y alegría en la canción.
Éramos niños sin prisa:
sin zapatos o camisa
salíamos al balcón.

Jugábamos con cualquiera

que su sonrisa cediera

y buscase diversión.
El mundo era tan sencillo
que las desgracias ajenas
escapaban a la razón
y la ignorancia de otros
ante las injusticias
impactaba el corazón.
No hay infante que no quiera
ser feliz a su manera

y lo intente a diario.
No te interpongas, adulto,

en los sueños que en el futuro

serán motores, seguro
de un mundo mucho mejor.

¿Y qué hacemos con esto?

Fui sincera con tod@s
menos conmigo misma,
por consecuencia no lo fui
con una sola persona.

Fingí no juzgar a nadie
mientras me juzgaba sola,
y creí tener más verdades
que reacciones fallidas.

También creí no ser nada
y dejé de ver el mundo,
pues lo que le pasa a uno
se refleja en su cosmos.

Creí no tener virtudes
y se las negué al otro.
Creí no tener agallas
y el miedo se me subió al hombro.

Todo eso que ves que enfrente
es producto directo de tu mente,
la vida te insta a ser consecuente.

Las personas son espejos
que te devuelven tus peros,
herramientras para verte.
Úsalas correctamente.

El panorama

Ese maldito ente diminuto aún colgaba del lóbulo de mi oreja gritando con voz queda pero penetrante: ¡Está roto! ¡Más que roto! ¡No pongas tus manazas ahí o lo estropearás aun más!

Yo meneaba una mano cerca de mi cara, como espantando moscas, intentando asustarlo y que se callara, mientras con la izquierda me sujetaba la cabeza. Con los ojos como platos observé el panorama: Tenía razón, era frágil, estaba manchado de humedad y algo resquebrajado, pero conservaba toda su belleza.

Suspiré y alargué la mano derecha. En cuanto lo rocé, pude ver cómo se precipitaban al vacío infinidad de porciones, haciendo el ruido que produce pisar una hoja seca. - ¡Te lo dije! ¡Déjalo como está! ¡Ay, ay! ¡Ya la has cagado lo suficiente! - Decía el pequeño monigote mientras se balanceaba colgando de los brazos.

Pensé en hacerle cosquillas en sus ridículas axilas,
o taparle la boca con un trocito de cinta adhesiva.
Pero no hice nada
y me quedé ahí sentada,
con la misma postura, pensando
mientras observaba
el paronama.

Aclaración

Creo en el amor, 

no como creencia

sino como creación.

Parece ser un haiku.

Pasando voy,

como un pincel mojado,

por vuestras vidas.

Yaku

Dónde vuelco mis palabras
si los corazones permanecen sordos,
las respuestas falsas,
los sentimientos vagos.
Dónde serán fértiles mis lágrimas
si no lo son en mi almohada
y  tampoco riegan pechos.
Quería elevar mi alma 
y me he perdido.
Quería conocerme 
y me he perdido.
Quería encontrarme 
y me he perdido.
Es más, 
pierdo el equilibrio constantemente,
intento mantenerme en movimiento:
Las manos libres,
los pies el línea.
Y sola continúo avanzando,
jugando a la antroponimia.

"A fuego lento me haces agua."

Dicen que el puño de mi letra está lleno de fuerza. 
Mas 
aunque fuese de piedra
tú siempre serás cincel.

Bifurcación inherente.

Que siempre tengo sed de más aunque mi cuerpo no pueda y me tiemblen las piernas y tú te hayas ido.

¿Alguien ahí?

Por ser pirata.

Los ecos de mis actos hacen mella,
he encallado donde los corazones huecos.
Olvidé que siempre vuelve ese daño
y me subí al escaño antes de tiempo.
Tuve miedo al ponerle nombre
a ese terco sueño descosido,
por eso le bordé el mío propio
usando, de otros, los hilos.

Sinestesias

Despertar y percibir los gritos de las gaviotas que vuelan en círculos cerca de la playa. Cerrar los ojos y ver el sonido de sus gargantas como una vidriosa textura color perla que se expande desde un punto hasta desvanecerse en su entorno de brillante beige arena y frescas olas azules y blancas. Así comienza un gran día, con un mandala dorado e índigo, redondo, suave, y oradado sutilmente por las oportunidades que manan de su superficie.

Sororidad

Duele ver esos ojos
que son mis parientes y atacan,
que son de mi sangre y rechazan
los lazos de amor que nos unen.

Duele ver esas manos
que en vez de acariciar señalan,
que muestran las palmas cerradas
a las hermanas que sufren.

Duelen los lazos partidos
que paren abrazos hipócritas,
y los puñales que vuelan
disfrazados de palabras.

Duele este amor fraternal
que va rompiendo tabiques,
que desgarbado me crece
y no sé dónde anidar.

(A las mujeres.)

Siempre busco un refugio.

Exiliada de mis propias tierras,
busco
un dulce techo, unos brazos.
A veces ni llueve fuera
y aun así,
yo busco
un amplio ala, un asilo.
Para quemarlo luego
cuando siento que ya
no lo necesito.

Ojalá

Que mis poemas viajen
más que mi cuerpo

en los papeles y recuerdos

de los niños que,

perdidos,

buscan iluminarse.

Con pelusas en el corazón.

Decidí olvidarte. Qué risa.
Sonrío con dulzura a mi ingenuidad.
Decidir no pensarte es
como querer vivir
sin respirar.

Si te dañé por miedo, odio el miedo.

Veintidós, Veintitrés, Veinticuatro, Veinticinco.
Y aun somos como niños
con lágrimas en las mejillas
y sosteniendo entre las manos
los restos
de un juguete roto.

Chica

No desfallezcas, cuaderno.

No desfallezcas, cuaderno,
conozco tus horas de sed.
He de abrirme a este mundo
mas no te dejaré de ser fiel.
Quizá ya no vuelco
mi aliento en tus hojas
tanto como lo hice ayer,
pero estoy llenando mi alma

de vida que luego te inyectaré.
No te niego mis líneas,

ni mi amor, ni mi fé.

Éste es un guiso de cocción lenta
que sólo algunos sabemos comer.

Futuro

My finest weapon

 
As many more now, I think
we need more than a poem.
But as my finest weapon
I will fence it
till the day I’ll die, as I did
from the day I was born.
I won’t ever resign
on this gift I was given,
I will always acclaim
for the voiceless omitted.

El principio del camino.

Conforme pasa el tiempo gano habilidad para describir mis inquietudes y emociones. Las palabras me conocen, y me ayudan cuando la angustia quiere ahogarme las razones.

Otros pensamientos van y vienen: Son fugaces, simultáneos. Pero éste ocupa mi mente y absorbe el protagonismo.

Tengo pies, sé andar y veo el principio del camino.

¿Qué me falta?
Nada.

Y todo.

¿Hacia dónde ruedo, camino, giro, vuelo?

Sólo soy un gran satélite.

A veces, la luna de alguien.
Un árbol caduco aferrado a las hojas
que amenazan con marcharse.
Soy un libro que reescribe su historia.
O quizá sea un bolígrafo sin tinta.
Un viejo rompecabezas que hace tiempo nadie intenta.

Ardo

Ardo en el deseo de explorar
la razón de este calor
absurdo y reconfortarte
del recuerdo jamás vivido.
Se me llena la boca,
las manos y los bolsillos
de bellezas por compartir
y de preguntas que cuestionar.
Saber, saber, saber.
¿Qué te mueve a ti?
A mi estudiar.
Soy científica.
Tengo lupas por ojos.
Pregunto, sonsaco,
interrogo, escudriño,
remuevo.
¿Pero tú qué eres?
En mi realidad
consciencia, susurros, ecos.
Más que recuerdos, sensaciones.
Y más sueños que hechos.
Eres una caja cerrada
con aspecto de tesoro.
Un libro antiguo con las tapas
bordadas en oro.
Un pensamiento que
como una enredadera
ha invadido la fachada
de mi cabeza
y ahora no sé mirar nada
sin el filtro de tu presencia.
Y caigo en la impotencia
de ser incapaz
de tomar la riendas
por sentirme atada
por invisibles cuerdas.

Nuestras raíces emergen del corazón del mundo.

Ácidos corazones comemos
a jugosos gajos.
Con medias lunas perennes
adornamos nuestras bocas.
Brillan nuestras frentes
como grandiosos faros.
La piel se resquebraja
y nace nueva.
Yemas verdes en los ojos
germinan frutos viejos.
Soplamos nuestras semillas
hacia terrenos ajenos.
Como mapas leemos
cicatrices en las pieles.
Pues nuestras raíces emergen
del corazón del mundo.

My own destiny

I made the paper,
I bleed the ink,
I found the feather.
Now I write
my own destiny.

¿Qué hago?

¿Qué hago si se pelean mis musas
y destrozan mi cuaderno y la punta de mi lápiz?

¿Qué hago si me quedo sin palabras,
me tiemblan los dedos, las rodillas y la voz?

¿Qué hago si dejo de escuchar sus voces
e invento otras que sólo dicen lo que yo quiero escuchar?

¿Qué si levanto muros, cierro puertas, tapio ventanas;
si se me rompe la brújula y no me doy cuenta de nada?

¿Qué hago si las palabras se me callan?

¿Qué si mi bombilla se funde, rompe o apaga
y dejo de sentirme, verme y creerme un poquito iluminada?

Sin duda
añoro lo que no tuve.
Lo imaginé en versos

y lo busqué en besos,

en todos ésos que se escaparon 

de mi boca, angustiados.

Los besos no tienen paciencia
y son ilusos, esclavos
de un corazón en la búsqueda

de compañía, de mundos,

de cinturas, de manos,

de pies con destino claro

y de un cerebro iluminado y libre.

Los besos son inocentes eternos,

capullos, semillas, hojas en blanco.

Son cohetes que lanzamos 

a planetas aun no explorados.

Son barcos expeditos;
y sus puertos, cerebros expedicionarios.

Eh, Tú.

Tienes la mirada

serenamente agónica

de quien baña sus pestañas

a partes iguales
en sueños y desengaños.

Exordio experimental

No tengo túnicas
que teñir con cúrcuma,
pero quisiera gozar
de cierto exilio.

¿Quién puede decir
"ya no te quiero"
sin sentir
el puñal que clava,
sin dudar
si ser sincero
está sobrevalorado,
y sin que le tiemble
la voz salvajemente?
¿Tiene esta vida
botón de centrifugado?

Voy a dejar mi lengua en barbecho
y mis ideas sin podar,
a ver qué pasa.

Soy tierna y verde como un junco.

Soy tierna y verde
como un junco.
Viene el viento con su baile
y me mezco con él.
Puedo
aprender de su armonía
pero no me tiño
del color de sus ráfagas.
No intentes redecorar
mis estructuras:
consolidadas están.
Si me amas es porque
soy testaruda en esto.
Si te duelo es
por este motivo, a su vez.

Cuando te escribo

Cuando te escribo

me siento tan vulnerable 

que la dulce caída de un pétalo 

hace retumbar mis cimientos, 

y una ráfaga de aire 

podría derrumbarme 

de cabeza a pies.

Cuando te escribo

se me llenan las manos, 

y quedan mis bolsillos vacíos. 

No hay nada 

que no diera 

por besarte la frente. 

Tus labios, ambrosía;

y mi boca
no podría

ser menos inmortal.

Cuando te escribo

hasta el lápiz tiembla

y mis vecinos 

rehuyen mis ojos y mis ojeras.

Cuando te escribo

el abecedario me sabe a poco 

y gimo y gruño
para poderme expresar.

Cuando te escribo 

el mundo se queda grande

y mi folio chico.

Y tus ojos 

crecen hasta tragarme

y no encuentro los míos.

Cuando te escribo, te siento.

Sólo 

cuando te escribo.

Reflejos

Reflejos
sobre acuosas superficies,
confusas luces,
voces.
Entre sueños te intuyo
y ya no te encuentro.
Tu silencio
entierra nada,
pues nada hubo.
Cuando se ensucia lo puro
vuelve el miedo.
Cuando vuelve el miedo
siempre huyo.
Cuando huyo
te recuerdo
y la duda me persigue.
Nunca sabré si existes
o fuimos figuras de humos.
Nunca sabré
si huíste
o jamás fuimos infinitos.
Cierro etapas,
busco musas,
peino versos,
y al final,
siempre,
la realidad
cae sobre mi
como un peso muerto.

Savia bruta

Me resbalan las traiciones:

Estoy bañada en savia bruta.

¡LEVÁNTATE! Mira la vida con esos ojos
que ven ideas y tejen porvenires.
Alza los brazos y la barbilla,
¡GRITA! Mantén las piernas extendidas
¡VAMOS! ¡SALTA, CORRE, GIRA! La vejez
sólo te alcanza si la esperas escondida.
Sube a la montaña ¡TREPA, AGARRA, ARAÑA!
y pinta sobre las piedras el color de la mañana.

Palabras para Julia - José Agustín Goytisolo

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada
te sentirás perdida o sola
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya verás
como a pesar de los pesares
tendrás amigos, tendrás amor.

Un hombre solo, una mujer
así tomados, de uno en uno
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otra gente.

Tu destino está en los demás
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegría
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti
como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte
nada más pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.