Cuando te escribo

Cuando te escribo

me siento tan vulnerable 

que la dulce caída de un pétalo 

hace retumbar mis cimientos, 

y una ráfaga de aire 

podría derrumbarme 

de cabeza a pies.

Cuando te escribo

se me llenan las manos, 

y quedan mis bolsillos vacíos. 

No hay nada 

que no diera 

por besarte la frente. 

Tus labios, ambrosía;

y mi boca
no podría

ser menos inmortal.

Cuando te escribo

hasta el lápiz tiembla

y mis vecinos 

rehuyen mis ojos y mis ojeras.

Cuando te escribo

el abecedario me sabe a poco 

y gimo y gruño
para poderme expresar.

Cuando te escribo 

el mundo se queda grande

y mi folio chico.

Y tus ojos 

crecen hasta tragarme

y no encuentro los míos.

Cuando te escribo, te siento.

Sólo 

cuando te escribo.