Te escribo para preguntarte

Te escribo para preguntarte
qué haces tú
cuando no puedes hacerte caso.

Cuando tu mente
no acaba de decir nada coherente,
tu cuerpo tiene peso muerto
y ni siquiera puedes sacudirte
las penas o los pensamientos.

Qué haces tú cuando el mapa
está en un idioma extranjero
y no entiendes los símbolos
que deberían mostrarte el camino.
Cuando tus ojos están resecos y cansados
y parecen no querer ver,
pero los cierras y tampoco puedes dormir.

Cuéntame qué haces cuando
te han echado una mano
y no sabes qué hacer con ella.
Cuando,
estando con personas todo el tiempo,
te sientes sola,
porque eres consciente de que

esta es tu batalla.

Estoy sangrando,
lloro a mares,
y tengo sueños
que no sé descifrar.

Tengo esperanzas
que no sé si me empujan
hacia un precipicio,
o hacia la cima de una montaña.

Hoy te escribo para pedir consejo,
para sacar el llanto de mi corazón.
Te escribo para pedir ayuda,
una ayuda que no sé darme yo.

Hay versos que nunca leeré en voz alta
porque me ahogaría en mis lágrimas
y asustaría al interlocutor.

Hay versos como bisturíes
con los que me opero
y, tras unos días,
me siento mejor.